
� �

in loc de prefață
MELCUL TAUMATURG SAU SCURTĂ POVESTE 
DESPRE ÎNCEPUTURI. Cosmina Dragomir
Pentru cine n-a auzit nimic despre ce este sau, 
mai bine zis, cine este lutul, trebuie să pre-
cizez că e o vietate stranie şi plăcută. Lutul are o 
dinamică lentă. El mişună voluptos pe sub pământ 
sub formă de fluvii galbene. Radiografiile nerea­
lizate niciodată pământului din preajma apelor 
ar atesta faptul că el, corpul lutului, e primul 
creator de land-art. Şi nu land-art vizibil doar 
la suprafaţă, ci în adâncime, tridimensional, ar 
spune specialiştii. Olarii sunt un fel de vânători 
blânzi care aleargă lutul cu lopeţile, îl hăituiesc 
adică, prin ascunzişurile malurilor ştiute numai de 
ei. Îl capturează în mreje ca pe nişte iele căutate 
şi dovedite şi-l lasă multă vreme la zăcut, ca 
după îngheţ şi dezgheţ să capete piele mai fină. 
Lutul prins e lasciv. Se mişcă greoi, la început e 
ca o uriaşă burtă de melc. De fapt, el e un melc 
enorm, diluabil şi divizibil. Pentru că oricât l-ar 
curăţa, umezi, frământa şi împărţi olarii, pielea lui 
gălbui-grizată regenerează şi se reîntrupează în 
organisme vii-lente mai mici.
Eu personal am cunoscut Lutul faţă către faţă. El 
curge cu încetinitorul şi călătoreşte prin bătătură, 
se prelinge blazat printre degetele celor pe care 
îi simte neîndemânateci şi se cuibăreşte în podul 

palmei meşterilor ca într-un leagăn însufleţit 
şi comod. Cu dumnealor leagă mereu o relaţie 
tainică, pe care n-o s-o descopăr prea curând. 
Am sesizat-o doar, într-o singură clipă de privit, 
la un olar bătrân. În vreme ce mângâia toracele 
plastic al oalei, dându-i piele netedă neîncepută, 
ochii lui au slobozit o licărire neînţeleasă, adâncă, 
tulburătoare. Olarul bătrân se înţelege cu lutul ca 
şi cu o iubită. Ei au un limbaj străvechi în care în-
cape o nemărginită dragoste, ca între suflete care 
s-au cunoscut multă vreme...

Cam asta pot să vă spun despre el. Ziua lui de 
naştere e atestată documentar în Cartea Facerii, 
atunci când Dumnezeu a despărţit pământul 
de ape. Malul neatins şi reavăn cred că I-a fost 
bineplăcut în acea săptămână-de-necuprins-cu-
mintea. Astfel încât El şi-a ales tocmai acest frag-
ment din lumea proaspăt creată pentru a da formă 
primului om. Un lucru minunat pe care nu pot să-l 
spun decât prietenilor, în secret (pentru că e din 
cale-afara de jucăuş şi necanonic), este convingerea 
mea că... slobozind suflare de viaţă peste Adam-
cel-din-lut, o infimitate, o moleculă de suflu cald 
de la bunul Dumnezeu s-a scurs de pe gleznele şi 
tălpile omului pârguit în lutul pe care acesta stătea. 
De asta lutul de care vă vorbesc are mişcare în el, 
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voinţă, frumuseţe şi nevoia permanentă de a se 
desăvârşit căutând îndârjit un meşter şi o suflare 
fierbinte. Olarii au înţeles asta din vorbele tactile 
şi din lacrimile uleioase ale lutului şi i-au construit 
cuptoare, în care păstrează focul, ca amintire 
blândă a puterii dumnezeieşti. Şi lutul se bucură.

Ca orice lucru lăsat de Dumnezeu, fiinţa lutului e 
vindecătoare. Copii mici caută lutul aprioric, ştiu 
dinainte de existenţa lui. Pălmuţele şi tălpiţele lor 
sunt încredinţate că Dumnezeu a făurit ţărâna, 
simt nevoia apropierii de ea şi, chiar dacă locu­
iesc izolaţi la mare înălţime deasupra pământului, 
adică în rupta-de-real casă cu etaje, ei cercetează 
până o găsesc. Ei ştiu că adulţii ascund pământul 
de copii ca să nu se producă ceva hazliu numit 
mizerie, dar, odată descoperit în ghiveciul cu fi-
cus, e atent şi savuros salvat, scos din temniţa de 
plastic, gustat şi înşirat într-o sensibilă expoziţie 
de land-art pe salubra gresie. Copilul de apar-
tament are nevoie de lut ca să răsară în lume 
frumos şi sănătos.

Fără a fi medici, bunii mei prieteni m-au răpit din 
oraş ca să-mi arate, într-un loc cu case răsădite 
în ţărână, cum se joacă, se vindecă şi cresc copiii 
olarilor de odinioară, de mână cu iubirea lor 

preistorică, regăsită de curând. La Piscu se mai 
găsesc încă frumosul olar bătrân, casa lui albă 
stropită cu stele gri în urma luptei cu capriciile lu-
tului zemos, ferestrele păzite de crucea din inima 
sticlei, cuptorul şi, caturi – caturi de plăsmuiri gri-
gălbui care aşteaptă flăcările şi coacerea.
Cei mari istorisesc şi aprind curiozitatea din cur-
cubee de fotografii. Puii de ţăran se bucură de ce 
aud despre lutul lor, de călătoriile şi peripeţiile 
acestuia în lumea largă, unde ei încă n-au ajuns. 
Transferul de colindare de lume se face repede, 
copiii care se înţeleg cu lutul prin atingere nu 
trebuie decât să-l frământe cu picioarele. Dans, 
bucurie şi victorie. Asimilează prin tălpi şi prin 
palme toate poveştile auzite ori tipărite în cărţi 
şi petrecute departe. Lutul care trăieşte şi umblă 
galben pe sub tot Pământul şi pe sub mare îi 
împărtăşeşte tainic şi tăcut cu toată ştiinţa care 
le trebuie. Trebuie doar să înceapă să se urce în 
spinarea lui acoperită cu piele de melc.
Am această încredinţare pentru că i-am văzut 
apoi spiralând şerpişori şi netezindu-i să nu 
piardă vasul zămislit apă după ardere, aşa cum 
făceau şi moşii lor, înainte să li se descopere fas-
cinanta roatire din pedale. I-am urmărit zgâri-
ind cu rana cuiului desene pe pielea străchinilor. 
Arând cu plugul unui pieptene plete vălurite în 

creştetul ulcioarelor. Baletând cu pensula şi par-
fumând cu culoare pieptul oalelor menite să ţină 
lapte. Stăpânind ca pe mânji bulgării robuşti şi 
rebeli, supuşi de viteza roţii olarului. 

Să lucreze... să se întâlnească, de fapt... să comu-
nice, să se iubească, să trăiască de mână cu lutul 
nu e... bine. E esenţial. E hotărâtor.
Doctorii spun că e bine. Eu, unul din cei ce au 
întâlnit lutul faţă către faţă de când am mers de-a 
buşilea, unul din cei ce, timid, în adolescenţă, 
l-am atins tremurând cu degetele, sub privirile 
indiscrete ale unui mentor artist, unul din cei ce 
pe ascuns îşi cufundă şi astăzi mâinile impecabil 
îngrijite de orăşean în dospinda burtă de melc 
de pe prispa amintirilor mele, mărturisesc doar 
prietenilor, în secret, că e... de nepovestit. E ca 
lucrurile lăsate printre primele de Dumnezeu: 
Taumaturgic... şi cu neputinţă de tradus în vorbe. 
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